Ada Lovelace : le premier algorithme, avant l'ordinateur

Une hérédité qu'on voulait conjurer

Il est peu de destinées, dans l'histoire des inventions humaines, qui unissent avec autant d'insolence le vers et le calcul, la rêverie et la rigueur. Celle d'Augusta Ada Byron, comtesse de Lovelace, fille unique et légitime de Lord Byron, en est l'exemple le plus achevé.

Elle naît à Londres le 10 décembre 1815, cinq semaines avant que son père ne quitte l'Angleterre pour n'y jamais revenir. Lady Byron, redoutant chez sa fille l'hérédité d'une imagination qu'elle jugeait dangereuse, résout d'en faire une mathématicienne : on écarte les poètes, on convoque les précepteurs, on dresse l'enfant à la géométrie comme d'autres dressent un cheval de race. Le calcul devient, pour Ada, ce que le vers avait été pour son père — une discipline où l'esprit se dépense sans mesure.

La rencontre avec l'homme qui pensait en rouages

Vient la rencontre, le 5 juin 1833, avec un homme dont le siècle n'avait pas encore trouvé le nom pour la profession qu'il exerçait à lui seul : Charles Babbage, ingénieur, philosophe et rêveur de machines, qui montre un jour à la jeune femme le mécanisme inachevé de sa Machine à différences. Là où d'autres visiteurs de son salon s'émerveillaient d'un jouet savant, Ada voit une pensée qui se déroule en rouages ; deux semaines plus tard, elle visite l'atelier de Babbage et observe fonctionner un fragment de la machine.

Note G, ou l'algorithme avant la machine

Dix ans plus tard, chargée de traduire de l'italien un mémoire du général Luigi Menabrea sur la Machine analytique — la véritable ambition de Babbage, jamais construite de son vivant —, elle n'en fait pas une simple traduction. Elle y adjoint des notes, signées de la seule initiale A.A.L., trois fois plus longues que le texte qu'elles commentaient. C'est dans la septième et dernière, que l'on désigne aujourd'hui sous le nom de Note G, qu'elle rédige la méthode complète par laquelle la machine, sans intervention humaine à chaque pas, calculerait les nombres de Bernoulli — une suite d'opérations, ordonnée d'avance, destinée à une mécanique qui n'existait pas encore. L'histoire retient cela comme le premier algorithme jamais écrit pour une machine.

La science poétique

Elle voit plus loin encore que Babbage lui-même. Là où l'ingénieur ne concevait sa machine que comme une calculatrice supérieure, Ada Lovelace pressent qu'un mécanisme capable de manipuler des symboles selon des règles — et non plus seulement des nombres — pourrait, un jour, composer de la musique ou tisser des motifs, pourvu qu'on sache lui écrire, en langage rigoureux, la règle du jeu. « La Machine analytique tisse des motifs algébriques, écrit-elle, tout comme le métier Jacquard tisse des fleurs et des feuilles. »

Elle meurt à Marylebone le 27 novembre 1852, à trente-six ans — l'âge même où son père avait péri à Missolonghi en 1824 —, emportée par un mal qu'aucune algèbre ne savait vaincre. On l'ensevelit, selon son vœu, aux côtés de ce père qu'elle n'avait presque pas connu.

Le pont jusqu'à la facture numérique

Et voici où le siècle des machines à vapeur rejoint le nôtre, par un fil que rien n'a jamais rompu. Ce que la Note G formulait pour une mécanique de cuivre et de laiton — une suite d'instructions écrites une fois, exécutées ensuite sans main pour les reconduire — est très exactement le principe qui gouverne aujourd'hui la facture électronique : une donnée structurée, un algorithme qui la reçoit, la contrôle, la transmet, sans qu'un employé la recopie ligne à ligne d'un registre à l'autre. Ce qu'une comtesse formulait comme une hypothèse d'esprit, presque une élégance, est devenu l'infrastructure ordinaire de nos échanges :

Chaque plateforme agréée qui reçoit et traite une facture exécute, sans le savoir, la promesse écrite en 1843 par une femme qui n'avait jamais vu tourner la machine dont elle décrivait la pensée.

On aimerait croire qu'elle en eût souri. De toutes les notes qu'elle a signées A.A.L., aucune — pas même la Note G — n'envisageait qu'un jour un comptable dût cocher une case « J'ai lu et j'accepte les conditions générales » avant de laisser la machine faire son office.