Francesco Datini : le marchand qui n'a jamais rien jeté

Francesco Datini n'a jamais tenu de classeur. Il tenait des livres, des centaines de lettres par an, et une règle unique : rien ne se jette.

Marchand toscan du XIVe siècle, orphelin à treize ans, il devient l'un des hommes les plus riches de sa génération sans jamais occuper de charge politique. Ce qu'il laisse en mourant n'intéressera personne pendant des siècles. C'est aujourd'hui la plus importante archive marchande du Moyen Âge.

Un enfant de la peste, un réseau de comptoirs

En 1348, la peste noire emporte ses parents à Prato. Il a environ treize ans. Formé quelques années chez un marchand florentin, il gagne Avignon, alors siège de la papauté en exil et l'une des places commerciales les plus actives d'Europe. Il y vend des armures, des tissus, des objets religieux, des bijoux. Il y reste trente ans. Il y devient riche.

En 1383, il rentre à Prato et fait quelque chose d'inhabituel pour l'époque. Plutôt qu'une société unique, il monte un réseau de sociétés juridiquement distinctes, une par place commerciale : Avignon, Florence, Pise, Gênes, Barcelone, Valence, Majorque, Ibiza. Chaque comptoir a ses propres associés, ses propres livres, sa propre responsabilité.

Ce montage n'a rien d'anodin. Un dirigeant qui possède huit sociétés distinctes et ne réunit jamais personne dans la même pièce n'a qu'un seul outil de commandement : l'écrit, dans les deux sens, sans interruption.

L'archive comme instrument de contrôle

L'erreur la plus fréquente sur Datini consiste à le lire à rebours, comme si un homme du XIVe siècle avait pressenti qu'on étudierait un jour ses papiers.

Rien de tel. Il gardait lettres et comptes parce qu'il en avait besoin tout de suite, pour diriger à distance des comptoirs qu'il ne visitait presque jamais. Une lettre de Pise contredisant un compte d'Avignon posait avant tout un problème de confiance envers un associé qu'il ne reverrait pas avant plusieurs années.

L'archive n'était donc pas une bibliothèque. Datini avait, chez ses propres associés, une réputation d'exigence excessive sur le détail des comptes. Recopier et classer servait, six mois après un envoi, à savoir si Barcelone avait fait ce qu'on lui avait demandé.

Au nom de Dieu et du profit

En tête de ses grands livres revient une formule : in nome di Dio e del guadagno, au nom de Dieu et du profit. Elle n'a rien d'ironique.

Faire fortune, au XIVe siècle, restait théologiquement délicat. L'usure était un péché recensé, le profit un objet de méfiance morale. Associer Dieu et le gain sur la première page d'un registre, répété sur des centaines de livres pendant des décennies, ressemble à une tentative sincère de tenir ensemble deux exigences qu'un marchand chrétien ne pouvait écarter ni l'une ni l'autre.

Ses lettres personnelles, retrouvées dans le même fonds que ses comptes, dessinent un homme loin du négociant sûr de lui : anxieux, obsédé par le détail au point d'épuiser ses correspondants, hanté par la peur de retomber pauvre.

Ce qu'il y a vraiment dans le fonds

Les chiffres sont difficiles à croire pour un homme mort en 1410.

Environ 150 000 lettres. Plus de 500 livres de comptes. 300 actes de partenariat, 400 polices d'assurance, et des milliers d'autres documents commerciaux. L'Institut Datini, qui gère l'inventaire scientifique du fonds, dénombre 1 194 unités de conservation sur la seule période documentée de quarante ans : 602 registres comptables, 592 liasses de correspondance.

Le plus frappant n'est pas le volume. C'est la portée. Les correspondants de Datini écrivent depuis 267 villes, de Bristol à La Mecque. Un homme installé dans une ville toscane de vingt mille habitants, avant l'imprimerie, recevait du courrier commercial de la moitié du monde connu.

Ce qui est solide, ce qui l'est moins

L'image la plus répandue sur cette archive est fausse : elle ne dormait pas, oubliée d'un seul tenant, « dans un mur » pendant 460 ans. La réalité, mieux documentée, est aussi plus instructive.

Datini meurt sans héritier légitime. Ses papiers passent aux administrateurs de la Casa Pia dei Ceppi, la fondation charitable à laquelle il a légué sa fortune. Ils ne les détruisent pas : ils les entreposent, dans une pièce inutilisée. Vers 1560, l'érudit pratois Alessandro Guardini s'y intéresse et met les papiers dans un certain ordre. Puis, au XVIIe siècle, des travaux dans le palazzo déplacent les documents, ficelés en paquets, sur une volée d'escalier aveugle. Ils y resteront oubliés plus de deux siècles, jusqu'à leur redécouverte en 1870. Le fonds n'est pas non plus intact : 95 % des lettres du comptoir d'Avignon ont disparu pendant leur transport vers Pise.

Autre point, souvent confus dans la presse française : ses fonctions successives. Il a rejoint plusieurs corporations de métier à des dates précises : l'Arte della Lana et l'Arte della Seta en 1383, l'Arte del Cambio en 1399, l'Arte di Calimala en 1404. Ce sont des guildes professionnelles, pas des magistratures. Sur une éventuelle charge de gonfalonier de justice, parfois évoquée ailleurs, les sources consultées pour cette page ne l'établissent pas avec certitude.

Combien de temps faut-il conserver ses factures en France ?

Deux textes se superposent, et beaucoup d'entreprises retiennent le mauvais.

L'article L123-22 du Code de commerce impose dix ans pour les documents comptables et les pièces justificatives, factures comprises. L'article L102 B du LPF impose six ans à compter de la dernière opération, au titre du droit de communication de l'administration. C'est le délai le plus long qui commande : dix ans.

Pendant la période fiscale de six ans, le BOFiP ajoute deux précisions rarement reprises. Le contenu des factures ne doit pas être modifié pendant toute la durée de conservation. Et l'obligation porte sur l'intégralité du message facture émis ou reçu, y compris les mentions qui n'étaient pas obligatoires. L'article 289 du CGI (V) complète le dispositif : authenticité de l'origine, intégrité du contenu et lisibilité doivent être assurées depuis l'émission jusqu'à la fin de la période de conservation.

Peut-on imprimer une facture électronique et jeter le fichier ?

Non. L'article 289 (V) du CGI exige que l'authenticité et l'intégrité de la facture soient garanties jusqu'à la fin de sa conservation. Une simple impression papier ne peut pas transmettre cette garantie, puisqu'elle rompt la chaîne qui relie le document à son émetteur d'origine.

L'enjeu se concentre sur les factures d'achat, qui justifient le droit à déduction de TVA. Imprimer puis supprimer le fichier revient à détruire l'original et à ne garder qu'une copie qui ne prouve plus rien par elle-même.

Un PDF envoyé par courriel est-il une facture électronique ?

Pas nécessairement, et la distinction fiscale surprend souvent. Selon le BOFiP, une facture électronique suppose que l'intégralité du processus le soit : créée, transmise, reçue et archivée sous forme électronique. Une facture d'abord établie sur papier, puis scannée et envoyée par courriel, reste une facture papier au sens fiscal. Inversement, une facture créée électroniquement mais envoyée et reçue en papier n'est pas non plus électronique. La réforme en cours ajoute une exigence supplémentaire, celle du format structuré : voir le calendrier complet de la réforme facturation électronique 2026.

Ce que cette lecture ne prouve pas

Deux réserves.

Datini n'a rien organisé pour durer. Son fonds a traversé les siècles par une succession de gardes discontinues, jamais motivées par la valeur historique des documents : une fondation qui ne jette pas, un érudit curieux, un chantier qui déplace des paquets sans les ouvrir. Le droit français fait l'inverse. Il fixe une durée, une forme, des garanties, avant même que le besoin n'apparaisse.

Et l'exhaustivité de Datini n'était pas qu'une vertu. Elle traduisait une méfiance permanente envers ses associés et ses employés, à qui il laissait peu d'autonomie sans compte rendu écrit. Tout conserver sert la preuve. Cela sert tout autant la surveillance. Chez lui, c'était probablement les deux.

Les mots du sujet

Arte — Ici, ne veut pas dire « art » mais corporation professionnelle : un regroupement de marchands du même métier, influent dans la ville.

Usure — Ici, ne veut pas dire l'usure d'un objet, mais prêter de l'argent avec un intérêt jugé excessif, un péché aux yeux de l'Église médiévale.

Partie double — Une méthode qui inscrit chaque opération deux fois, en entrée et en sortie, pour que les comptes se vérifient toujours entre eux.

Droit de communication — Le pouvoir légal de l'administration fiscale de demander à voir vos documents comptables, sans avoir à se justifier au préalable.

Rejet de comptabilité — La décision de l'administration d'écarter une comptabilité jugée trop irrégulière et de reconstituer elle-même le résultat imposable.

Fonds (d'archives) — Ici, ne veut pas dire une somme d'argent, mais l'ensemble des documents d'une même origine, conservés et classés ensemble.

La leçon PlanD-Pro

Trois questions, avant la prochaine clôture d'exercice.

Est-ce que je conserve mes factures reçues sous leur forme électronique d'origine, ou seulement leur impression ? La loi distingue les deux, et seule la première suffit.

Est-ce que je sais quel délai s'applique réellement, six ans ou dix ans ? Le plus long des deux s'impose, pas le plus court.

Est-ce que je pourrai encore ouvrir ces fichiers dans dix ans ? La lisibilité est une obligation légale, pas une commodité. Elle survit rarement à trois changements de logiciel.

Le fonds Datini a tenu quatre siècles et demi sur un escalier condamné, sans que personne ne s'en occupe vraiment. Le vôtre doit tenir dix ans, avec quelqu'un qui s'en occupe activement. Ce n'est pas la même exigence.