Bic Cristal, le stylo le plus vendu au monde

Un pari à 50 centimes

En 1945, en France, bien écrire est encore une affaire d'encrier. Le stylo-plume tache, se recharge, se casse. Le stylo à bille existe déjà — le Hongrois László Bíró en a déposé le brevet quelques années plus tôt — mais reste fragile et cher, réservé à une clientèle restreinte : personne n'a encore réussi à en faire un objet à la fois fiable et bon marché.

Marcel Bich, alors directeur de production des Encres Stephens, rachète avec son associé Édouard Buffard un atelier de 300 m² à Clichy et y fonde, le 25 octobre 1945, la société PPA — Porte-plumes, Porte-mines et Accessoires. Il négocie les droits d'exploitation du brevet Bíró, puis passe cinq ans à en corriger les défauts : régularité de la bille, viscosité de l'encre, précision d'usinage empruntée à l'horlogerie. Le résultat sort de l'usine de Clichy en décembre 1950 : un capuchon, une pointe, un tube transparent, vendu 50 centimes de franc. Le nom de la société se raccourcit en un mot qui devient, très vite, un nom commun : Bic.

La conquête silencieuse

Le succès est immédiat : 10 000 stylos vendus par jour dès la première année, 250 000 par jour trois ans plus tard. Bic s'exporte dans plus de cent soixante pays et devient, au fil des décennies, le stylo le plus vendu au monde — le 100 milliardième exemplaire sort des chaînes en 2006 ; en 2019, le total dépasse les 140 milliards, et continue de grimper à chaque seconde qui passe.

Le baron qui n'avait rien à prouver

« Baron Bich » n'est pas un surnom publicitaire : le titre est authentique, accordé à son arrière-arrière-grand-père Emmanuel Bich, syndic d'Aoste, le 13 juillet 1841 par le roi de Sardaigne Charles-Albert — noblesse savoyarde, transmise sans interruption jusqu'à Marcel.

Une fois la fortune du stylo assurée, le baron se lance dans une conquête qui ne lui rapportera jamais un centime : l'America's Cup, chasse gardée anglo-saxonne depuis 1851. Dès 1965, il fonde l'AFCA (Association française pour la Coupe de l'America), rachète trois voiliers pour entraîner son équipage, puis fait construire France, premier 12 mètres JI français, dessiné par l'architecte André Mauric et construit à Pontarlier — les règles de la Coupe imposant que le bateau soit bâti dans le pays du challenger. Éric Tabarly officie comme navigateur. Quatre campagnes se succèdent — 1970, 1974, 1977, puis 1980 avec France III — sans jamais remporter le trophée. Le baron n'aura jamais gagné l'America's Cup ; les historiens de la voile lui reconnaissent tout de même d'avoir ouvert la voie aux challengers qui mettront fin, en 1983, à cent trente-deux ans de domination américaine ininterrompue.

Les kilomètres qu'on n'imagine pas

Bic annonce elle-même la capacité d'écriture de son stylo Cristal : jusqu'à 2 kilomètres, soit plus de 200 pages. Appliqué aux 140 milliards d'exemplaires vendus, ce chiffre donne le vertige : 280 milliards de kilomètres d'encre — l'équivalent de plus de 900 allers-retours entre la Terre et le Soleil. Ramené à des cahiers d'écolier de 96 pages, cela représente environ 291,7 milliards de cahiers remplis.

Et contrairement à l'intuition la plus répandue : il ne faut pas plusieurs stylos pour remplir un seul cahier de 96 pages. C'est l'inverse — un seul stylo Bic, selon les chiffres mêmes de la marque, suffit à en remplir environ deux.

Même les grandes réussites ratent parfois

Bic n'a pas toujours transformé l'or en or : en 1988, la marque tente une gamme de parfums jetables, vendus en bureau de tabac dans un flacon inspiré du briquet Bic. L'échec est cinglant — 10 000 flacons écoulés la première semaine contre 100 000 espérés — et l'aventure s'arrête en 1991, après environ 400 millions de francs de pertes. Même l'entreprise qui a réinventé l'objet jetable n'a pas réussi à vendre un parfum comme un stylo.

Marcel Bich meurt à Neuilly-sur-Seine le 30 mai 1994. L'entreprise qu'il a fondée dans un atelier de 300 m² continue, aujourd'hui encore, de vendre plusieurs stylos par seconde, quelque part dans le monde.