Colbert, l'homme qui a inventé l'obligation de tenir ses comptes

Un royaume qui ne fait plus confiance à ses marchands

En 1661, quand Louis XIV prend personnellement le pouvoir, le commerce français est un système de confiance en ruine. Les faillites marchandes — les « banqueroutes » — se multiplient, souvent frauduleuses, et personne n'a de moyen fiable de vérifier ce qu'un commerçant possède réellement avant de lui faire crédit. Jean-Baptiste Colbert, fils de drapier rémois devenu contrôleur général des finances, hérite d'un royaume où le commerce fonctionne à l'aveugle.

Colbert n'est pas un théoricien. C'est un homme qui, en vingt-deux ans de pouvoir, va s'attaquer méthodiquement à peu près tout ce qui touche à l'économie du royaume : la marine, les colonies, les manufactures, la justice commerciale — et, texte après texte, la façon même dont on autorise une entreprise à exister.

Le verre qui venait de Venise

Premier chantier, industriel celui-là. Au milieu du XVIIe siècle, la République de Venise détient un monopole quasi total sur la fabrication des glaces à miroirs — un savoir-faire jalousement gardé, puni de mort pour tout artisan de Murano qui le divulguerait à l'étranger. La France paie ce luxe vénitien à prix d'or.

Colbert refuse cette dépendance. En octobre 1665, il fait obtenir par lettres patentes à un groupe de financiers un privilège royal de vingt ans pour fabriquer des glaces en France. Il fait venir clandestinement, à prix d'or, quatre verriers de Murano — certains de leurs complices seront assassinés par les services vénitiens pour cette trahison. La collaboration tourne court dès 1667, faute de résultats et de budget maîtrisé ; c'est un gentilhomme verrier normand, Richard Lucas de Nehou, qui fait enfin aboutir la technique. En 1672, Colbert verrouille le marché en interdisant l'importation des glaces vénitiennes. Le résultat de cette manufacture ornera, en 1684, la galerie des Glaces de Versailles elle-même. Cette entreprise fondée pour arrêter de payer Venise deviendra, sous des noms successifs, l'actuelle Compagnie de Saint-Gobain — un groupe industriel toujours en activité, trois cent soixante ans plus tard.

Le premier carnet de comptes obligatoire

Le second chantier de Colbert est moins spectaculaire, mais autrement plus durable. En mars 1673, il fait promulguer l'« Édit du roi servant de règlement pour le commerce des négociants et marchands tant en gros qu'en détail » — un texte de 122 articles répartis en douze titres, resté dans l'histoire sous le nom de son principal artisan, le marchand Jacques Savary : le Code Savary.

L'objectif affiché n'est pas philosophique, il est pratique : faire cesser les banqueroutes frauduleuses et restaurer la confiance nécessaire au crédit commercial. Le moyen retenu tient en une obligation simple, et radicalement nouvelle en droit français : tout commerçant doit désormais tenir un livre-journal de ses opérations, conserver une copie de sa correspondance, et dresser un inventaire de ce qu'il possède tous les deux ans. Ce n'est pas la première fois qu'un marchand tient des comptes — la pratique existait déjà, de façon volontaire, chez les négociants les plus sérieux. C'est la première fois que l'État français en fait une obligation légale, opposable, vérifiable.

Une trace écrite devenue une doctrine d'État

Le Code Savary ne s'éteint pas avec Colbert. Il sert de matrice aux rédacteurs du Code de commerce français de 1807, qui régira l'essentiel du droit comptable français jusqu'au milieu du XXe siècle. D'une ordonnance royale à un code napoléonien, puis jusqu'aux obligations comptables contemporaines, le principe posé en 1673 n'a jamais vraiment disparu : l'État exige des entreprises une trace écrite normalisée de leur activité, pour restaurer une confiance que le commerce, laissé à lui-même, ne parvient pas toujours à garantir seul. C'est sur cette même trace écrite qu'un autre haut fonctionnaire, Maurice Lauré, bâtira près de trois siècles plus tard un impôt entièrement calculé sur les factures : la TVA.

C'est très exactement le même geste politique qui sous-tend, trois cent cinquante-trois ans plus tard, l'obligation de facturation électronique : à compter du 1er septembre 2026, l'État impose aux entreprises françaises un format structuré et un circuit de transmission normalisé pour chaque facture. Le support a changé — du livre-journal manuscrit au flux XML transmis via une plateforme agréée — mais la logique de fond reste identique : une trace écrite obligatoire, normalisée par l'État, pour que le commerce fonctionne sur une base vérifiable plutôt que sur la seule parole donnée.

Un héritage que les économistes se disputent encore

« Colbertisme » est resté, bien après la mort de son inspirateur, le nom d'une doctrine : l'État doit intervenir activement dans l'économie — manufactures royales, protectionnisme, grands travaux — plutôt que laisser faire le marché seul. Cette doctrine continue aujourd'hui de diviser les économistes, entre ceux qui y voient un modèle de politique industrielle fondateur et ceux qui la critiquent comme un interventionnisme excessif et coûteux pour les finances publiques.

Colbert lui-même n'échappe pas à cette ambivalence. À sa mort en 1683, il laisse une fortune personnelle considérable — environ 4,5 millions de livres — en partie issue des mêmes manufactures qu'il a promues depuis sa position de ministre. Le peuple, qui y voit un signe de prévarication, insulte son cercueil lors de ses funérailles. L'homme qui a imposé aux marchands de rendre des comptes n'a, de son vivant, jamais eu à rendre les siens.

Ce qui reste, trois siècles et demi plus tard

Saint-Gobain existe toujours. Le Code de commerce, quoique largement réécrit depuis, porte encore le nom que Colbert et Savary lui ont donné en creux. Et chaque entreprise française qui émettra une facture électronique à compter du 1er septembre 2026 appliquera, sans le savoir, le même principe qu'un ministre de Louis XIV a imposé pour la première fois en 1673 : pas de commerce de confiance sans trace écrite vérifiable.